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Ay, que ni una hoja en ti crezca 
Gris, desnuda tu tierra aparezca 
Donde tus hijos duermen bajo cielos celestes 
¡Qué gruesas son, Dios mío, sus tumbas tan recientes! 
 
Estaban llenos de amor filial 
Tú eras un infierno maternal 
¡Infértil serás! Ni una hoja más; 
Sería una burla para el polvo.1 
I 
Nos mantuvimos callados por un tiempo, cada uno sentado en un si-
llón. Mi viejo amigo parecía no tener apuro para comenzar a relatar su his-
toria, sino que, al contrario, era como si se hubiera sumido en un estado 
contemplativo y olvidado de mi existencia por completo. Finalmente, le-
vantó la cabeza y me miró a los ojos. 
 —He estado pensando —dijo, mientras le sonreía a la expresión impa-
ciente que yo había adoptado como respuesta— qué extraño es que algunas 
impresiones parezcan conservarse frescas y vívidas, mientras que otras, 
que uno pensaría debieran ser mucho más permanentes, desaparezcan por 
completo. Supongo que he visto y hecho tantas cosas como mis vecinos, 
pero si me pidiera que le contara los detalles de los acontecimientos más 
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importantes de mi vida, no estoy seguro de ser capaz de recordarlos. Por 
otra parte, este incidente sobre el que voy a hablarle y que, hasta donde sé, 
no me afectó de forma permanente en absoluto, siempre lo he recordado 
tan vívidamente como la primera vez. En especial, cuando me encuentro en 
Irlanda, siento que todo podría haber ocurrido ayer, y me resulta difícil 
convencerme de que ya han pasado casi cincuenta años desde aquel mo-
mento. Se siente como si aún estuviera en el Castillo d’Arcy, como si aún 
estuviera observando a… ¡alto! No es así cómo debo contarlo. Esta no es la 
forma correcta de comenzar. Será mejor que retroceda y le cuente la histo-
ria completa desde el principio, ya que de otra forma no podré hacerlo 
correctamente. 
»Debo empezar por los motivos de mi viaje a Irlanda, que no eran para 
nada filantrópicos, y menos aún políticos, sino prácticos y financieros. Ha-
cía un tiempo había comenzado a trabajar para la compañía de la que aún 
formo parte, y, junto con mis colegas, queríamos invertir una gran suma de 
dinero en tierras. En aquel momento, existía una cantidad enorme de op-
ciones en Irlanda a precios extremadamente bajos, ya que habían sido pues-
tas en venta por órdenes del Tribunal de Bienes Gravados2. Debido a que se 
había decidido que la suma de dinero se invertiría en tierras irlandesas, 
solo quedaba decidir qué terrenos se elegirían para ese fin. Yo era el más 
joven de la compañía, y los otros dos insistieron en que debería ir a Irlanda 
para explorar. Una de las propiedades disponibles se encontraba en un 
rincón remoto del condado de Galway, junto a la costa de Cashla Bay. Visto 
en papel, ocupaba un territorio enorme que se extendía desde el mar hasta 
el pie de la montaña. El propietario, el señor d’Arcy, había muerto poco 
tiempo atrás y los acreedores, que querían vender el terreno, nos lo habían 
ofrecido con condiciones más que convenientes. Al principio, la propuesta 
no me había entusiasmado, ya que no sabía nada sobre Irlanda. Y en cuanto 
a Cashla Bay, si me hubieran dicho que quedaba en Kamchatka, les hubiera 
creído. Sabía tan poco como todos los demás, solo lo que se comentaba en 
los periódicos, y… en resumen, no me entusiasmaba la propuesta. Sin em-
bargo, no podía rehusarme a ir, y ninguno de mis colegas dio señales de 
querer hacerlo en mi lugar, por lo que al final, fui. Se había acordado de 
que dormiría en la casa que formaba parte de la propiedad, ya que se nos 
había informado que no había alojamiento en el distrito, pero más allá de 
esto, no tenía idea de qué esperar cuando llegara.  
»Por lo tanto, partí. No es necesario que describa el viaje. Si bien fue 
más largo de lo que sería hoy en día, ya se había acortado de forma consi-
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derable para ese entonces. Hacía poco se había inaugurado un nuevo ferro-
carril que llegaba a Galway, y unas veintidós horas después de haber par-
tido desde Londres, me encontraba en la estación de aquella ciudad, en 
busca de algún medio de transporte para el resto del recorrido. 
»No es que no hubiera ninguno: allí se encontraban varios coches des-
tartalados atados precariamente con lo que parecía ser una cuerda, y, sobre 
una barra de madera, se abalanzaron al menos treinta conductores que 
gritaban y se empujaban entre sí mientras sacudían los brazos que asoma-
ban por debajo de las mangas de su vestimenta raída. Escogí el mejor 
vehículo que vi, que parecía encontrarse bastante entero. Lo arrastraba una 
yegua marrón, vieja y peluda, y el conductor era un hombre de apariencia 
decente y con una mata de cabello blanco que le caía sobre el cuello. Luego 
de asegurarme de que sabía dónde se encontraba el castillo d’Arcy, me subí 
al coche y nos pusimos en marcha. 
»Se suponía que la hambruna ya había acabado, ¡pero sí que había ras-
tros! Camino a Galway pude ver a aquellos espantapájaros, esqueletos vi-
vientes, ¡tantos lamentables espectros de la humanidad! No soy un hombre 
sentimental, nunca lo fui, ni siquiera cuando era joven, pero aun así estaría 
dispuesto a pagar una buena suma para deshacerme de ciertos recuerdos 
de ese trayecto en particular, así como de otros que realicé durante mi esta-
día en Irlanda ese año. Sin embargo, puede imaginarse los detalles, y en-
tonces no será necesario que haga hincapié en ellos. Por fin salimos de 
Galway, y condujimos a lo largo de la costa mientras que el coche, que tra-
queteaba sobre las rocas, avanzaba constantemente, y los arneses rotos 
parecían a punto de ceder con cada paso. Dado que se trataba de mi primer 
viaje en coche, me aferré de una correa como si mi vida dependiera de ello, 
mientras que el conductor le hacía sonidos chirriantes al caballo y, de tanto 
en tanto, saludaba con pesadumbre a las personas que pasaban por allí. 
»La distancia que recorrimos me pareció enorme, mucho más extensa 
de lo que había imaginado cuando el viaje comenzó. La mayor parte se 
encontraba en una región en extremo árida que, al ser mi primera vez en el 
país, me espantó, e hizo que me preguntara por qué alguien que no estu-
viera demente propondría invertir en aquel lugar inhóspito. De pronto, el 
cochero, que había estado observándome de forma inquisitiva por un rato 
desde el otro lado de la caja, se giró y habló con aquella voz cantarina y 
occidental que había escuchado por primera vez aquel día, pero que pronto 
se volvería muy familiar para mis oídos. 
»—¿Es usted amigo de la gran familia d’Arcy? 
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»Dudé un momento antes de responder. Si le dijera la verdad, ¿le daría 
un ataque de ira y terminaríamos atascados en la cuneta? Como ya no po-
día seguir ocultándolo y, honestamente, de enfrentarnos, yo lo superaba 
ampliamente en corpulencia, me arriesgué. 
»—No —respondí—. No conozco a nadie de la familia d’Arcy. De he-
cho, no estaba al tanto de que aún quedara alguno vivo. Vine hasta aquí 
para echarle un vistazo a las tierras que están por venderse. 
»El conductor volvió a darme la espalda como si algo en mí le repug-
nara, y nuestro viaje prosiguió en silencio absoluto. 
»Jamás olvidaré el paisaje rocoso de aquel país. Lo que me sorprendía 
no era la cantidad de roca sólida en sí sino los trozos esparcidos al azar, 
como si acabaran de haber caído del cielo. Había paredes erosionadas que 
cubrían el pasto como si fueran redes de hierro y, en algunos casos, cúmu-
los de rocas amontonadas en las esquinas de los campos; pero a pesar de 
estos esfuerzos para deshacerse de ellas, no podían recolectarse, y se encon-
traban en todas partes. Seguramente usted esté acostumbrado a esas cosas 
y no le sea difícil imaginarlas, pero para mí aquello era totalmente novedo-
so.  
»Por fin, luego de haber recorrido unos veintidós o veinticuatro kiló-
metros, cruzamos el portón de entrada, que estaba abierto de par en par, y 
llegamos a un camino estrecho sobre el que se erguían olmos y sicomoros 
arqueados. Más adelante, dimos con otro portón que nos condujo a un gran 
parque. 
»Si bien el viento azotaba los árboles que se encontraban a ambos lados 
del camino, estos eran más grandes y fuertes de lo que hubiera creído posi-
ble, y mis ojos, enfermos por la desnudez de las tierras que habíamos atra-
vesado, se alegraron de ver cultivos tan cuidados a mi alrededor. Hacía 
tiempo que no había viviendas a la vista. La única edificación que podía 
ver era un viejo castillo de aspecto siniestro y ruinoso, que se erguía al final 
de una bifurcación del camino. Enseguida divisé otro edificio cerca de la 
costa, no exactamente en ruinas, pero casi igual de deteriorado. Era una 
extraña torre redonda y pequeña encaramada en lo alto de una colina, con 
un saliente de roca gris en la fachada. Se extendía hasta el mar, y tenía 
además un tramo de escalones que conducía a una veleta en forma de gallo 
que decoraba la cima. Había algo tan fantasioso sobre el edificio que no 
pude evitar volverme hacia el conductor, y preguntarle qué era. 
»El hombre se sobresaltó como si lo hubiera despertado de su sueño. 
Luego observó atentamente el objeto en cuestión y se colocó la mano sobre 
los ojos para ver, a pesar de la luz del sol. 
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»—Pues en efecto se trata, en efecto se trata de… ¡la casa de té de la se-
ñorita Ann! La casa de té de la pobre señorita Ann. Así es, así es… —
murmuró más para sí mismo que como respuesta a mi pregunta. 
»—¿Y quién es la señorita Ann? —pregunté. 
»Se volvió y me observó fijamente antes de comenzar a hablar. 
»—Ella ya no se encuentra allí. Ya no. —respondió con desdén. 
»—¿Por qué no? —lo interrogué, y al ver que no respondía, insistí: —
¿Está muerta? 
»—Ciertamente. Está muerta —respondió con un tono de desprecio 
fulminante—. ¿Acaso hay otra opción? Hoy en día todos los que no debe-
rían estar muertos, lo están. Y solo aquellas personas a las que nadie quiere 
son las que continúan con vida —agregó con el mismo tono. 
»La mirada con la que se acompañó este último comentario hizo que se 
sintiera tan inequívocamente personal que no intenté continuar con la con-
versación hasta que llegamos a la casa. 
»De pronto, nos encontramos frente al edificio. La avenida dio un giro 
brusco hacia la derecha, y un minuto después, ya nos habíamos detenido 
ante la puerta de entrada. Al igual que la mayoría de las casas en esta parte 
de Irlanda, era de piedra caliza de un tono gris bastante opaco. Desde las 
esquinas de la mayoría de las ventanas se extendían manchas negras que 
denotaban abandono. Los marcos de las ventanas estaban cerrados y las 
persianas, bajas. En conjunto, la apariencia del edificio no era para nada 
alentadora. 
»El conductor hizo sonar la campana, cuyo sonido tintineante evocó 
ecos que luego cesaron para que el silencio volviera a asentarse. Todo esta-
ba tan tranquilo que recuerdo escuchar cómo las olas rompían en la playa, 
y retrocedían con el sonido prolongado de los arañazos sobre la grava y la 
arena. 
»La vieja yegua se quedó inmóvil y respiró con paciencia. Bajé mi baúl 
del coche y esperé sin saber qué ocurriría a continuación. Pareció como si 
hubiera pasado una eternidad hasta que por fin se escuchó el sonido de 
unos pasos que se acercaban en la lejanía. Luego siguió el traqueteo de 
cerraduras, la puerta se abrió de par en par, y dejó entrever a un sirviente 
alto y anciano de cabello blanco y hombros encorvados. Llevaba puesto lo 
que parecía haber sido un uniforme decente, pero que ahora estaba remen-
dado y manchado. Sobre uno de los hombros colgaba un abrigo de frisa, 
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que, aún si se tenía en cuenta la altura del hombre, sin dudas era demasia-
do grande para él. 
»El asombro predominaba en su rostro: su mirada pasó del coche a mí, 
y luego al conductor, como si fuéramos una aparición. Una palabra en ir-
landés, sin embargo, de parte de este último, lo iluminó. No sé cuál fue esa 
palabra, pero nunca vi un cambio de expresión tan repentino. El odio pare-
ció encenderse en el rostro marchito del hombre mientras se giraba hacia 
mí. Si las miradas mataran, ciertamente habría muerto en aquella entrada. 
Su primer impulso pareció ser el de volverse y cerrarme la puerta en la 
cara, pero al pensarlo bien, se abstuvo y se quedó allí, frunciendo el ceño 
con frialdad mientras el conductor y yo llevábamos la carga moderada de 
equipaje al vestíbulo principal. Una vez adentro, pagué por el viaje y vi 
cómo el coche se alejaba. Fue entonces que tuve que enfrentarme a la situa-
ción. 
»Era evidente que no debía esperar muestras de hospitalidad, y no 
quedaba otra opción más que tomar las riendas de la situación. 
»—Lléveme a un dormitorio, por favor —le dije mientras tomaba una 
de las valijas para que la cargara por mí. 
»—¡¿Llevarlo a un dormitorio?! ¡¿Y también se le apetece algo más?! 
¡Un dormitorio, como si fuera poco! Un dormitorio, ¡Dios mío! —Esa fue la 
única respuesta que recibí. 
»Se volvió evidente que no había otra forma de enfrentarse a la situa-
ción más que con vigor. 
»—Mire —comencé con firmeza— vine aquí por un viaje de negocios. 
Aquí estoy, y aquí voy a hospedarme. Además, no olvide que si me veo 
obligado a realizar una queja por su insolencia, usted se verá más afectado 
que yo. Ahora, lléveme a un dormitorio. 
»Supe entonces que había tomado las medidas correctas para ganarme 
su respeto. El sirviente me observó por un segundo con la mirada de un 
depredador herido, y luego la expresión en su rostro se transformó en una 
de desdén y desagrado. Se dirigió hacia una de las puertas más cercanas, 
me pidió que esperara unos minutos hasta que pudiera hablar con la seño-
ra de la casa, me hizo pasar a una de las habitaciones y se marchó sin dar-
me tiempo para contestar. 
»Me encontraba en un comedor amplio y bastante llamativo… llamati-
vo en términos de tamaño, ya que la habitación estaba casi vacía. En el cen-
tro, había una mesa larga con vajilla para un solo comensal, aunque, como 
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me di cuenta en aquel momento, había suficientes sillas junto a la mesa 
como para cuatro o cinco personas. 
»Para entonces ya eran las seis de la tarde, que en aquella época del 
año todos, a excepción de la clase alta, consideraban la hora de la cena. 
Estaba hambriento. Desde el desayuno solo había comido un sándwich 
para nada apetecible que había comprado en Mullingar, pero aun así estaba 
demasiado nervioso para pensar en comida. Me preguntaba a quién se 
refería el hombre como «la señora de la casa». Me habían asegurado que 
todos los familiares del dueño anterior habían fallecido o partido hacia otro 
lugar. ¿Quién era esta señora y cómo me recibiría, dadas las circunstancias? 
»Me volví hacia la ventana mientras consideraba vagamente la idea de 
escapar. Afuera, la huella en el camino de grava se había profundizado, y 
un gran charco de agua se había acumulado en el centro. La quietud era 
intensa, y se asemejaba más a la de una bóveda que a la de una casa. Una 
vez más, tuve el deseo de escapar, pero, no había lugar a donde ir. No po-
día solo escabullirme por la ventana y dejar todas mis pertenencias allí. 
Además, si escapaba, era muy probable que no hubiera ningún coche que 
pudiera llevarme hasta Galway. Decidí que debía quedarme y enfrentarme 
a aquella situación. 
»De pronto, la puerta a mis espaldas se abrió. No sé qué clase de figura 
pensaba ver, pero de seguro no esperaba nada semejante a la persona que 
entró. Era una muchacha joven, de unos dieciocho años como mucho, ves-
tida de color negro intenso. Se acercó hacia la mesa con la cabeza inclinada, 
las manos juntas y los ojos muy abiertos. Fue entonces cuando me vio y se 
volvió de forma brusca, con un ademán inquisitivo, hacia una anciana llena 
de arrugas que se encontraba detrás de ella y parecía ser una campesina o 
una especie de humilde criada.  
»Me quedé perplejo. ¡Era la criatura más hermosa que había visto en mi 
vida! Tenía un rostro pálido y una boca delicada que permanecía entre-
abierta con la lastimosa expresión de súplica que suelen tener los niños. Sus 
ojos eran de color gris y transmitían una serenidad extraordinaria, por 
completo ajena a mi experiencia, y que después de tanto tiempo, aún per-
turba mis recuerdos vívidamente. 
»La sorpresa que se había reflejado en su rostro al verme por primera 
vez no se había ido, pero luego de dudarlo unos instantes, hizo una peque-
ña reverencia llena de gracia y seguridad, propia de aquellas personas para 
las que la cortesía y la hospitalidad les son intuitivas. 
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»Le respondí con otra reverencia, de seguro torpe, y luego de otra vaci-
lación, se sentó en una de las sillas que se encontraban alrededor de la me-
sa; no en la de la cabecera, sino junto a esta, sobre uno de los lados. 
»—Trae un plato y cubiertos para el caballero, por favor, Nora —le pi-
dió a la anciana con una voz amable y musical—. Tome asiento, por favor 
—dijo, esta vez dirigiéndose a mí—, no tardarán mucho, pero no contamos 
con tantos sirvientes en este momento —agregó con una mirada de des-
aprobación reflejada en aquellos bellísimos ojos. 
»Dudé, avergonzado y con sensación de culpa, y luego de meditarlo un 
instante, y puesto que me sentía incómodo y no sabía por dónde comenzar 
mi explicación, me senté en la silla que se encontraba frente a ella. En ese 
momento, la puerta volvió a abrirse, y el sirviente entró, agitado. Si hubiera 
estado de buen humor, podría haberme reído de la combinación de miedo, 
desagrado y furia en su semblante al verme sentado allí, junto a la señora 
de la casa. Comenzó una ardua explicación sobre mí, sobre quién y qué era, 
un discurso que se tornó incluso más incoherente por su enojo, pero la an-
ciana lo arrastró fuera de la habitación luego de literalmente cubrirle la 
boca con una servilleta. 
»Hablaba inglés, por lo que fui capaz de comprender una o dos pala-
bras mientras lo empujaba hacia el otro lado. 
»—¡Déjala en paz, tonto! ¡Cierra la boca! —A lo que el hombre, desbor-
dando de rabia, contestó con explicaciones llenas de ira, pero la sirvienta 
prosiguió— ¡Dije que te callaras! Deja a la señorita Elly en paz, o si no… —
y para entonces ya se habían marchado. 
»Ahora nos encontrábamos frente a frente, y estaba ansioso por hablar 
con mi acompañante y disculparme por mi intrusión, pero algo en su mira-
da, tímida y a la vez atractiva, me intimidaba. Genuinamente me asustaba 
la idea de decir algo que pudiera provocar que me mirara con una expre-
sión menos amigable. 
»La duda me distrajo, y, por lo tanto, ella fue la primera en hablar. 
»—¿Viene del asilo de pobres, verdad?— preguntó con el mismo tono 
amable y cortés y los ojos fijos en mí. 
»La pregunta me inquietó aún más. ¿Acaso me veía como alguien que 
venía de aquel lugar en el que la gente pobre intentaba conseguir empleo? 
Me pregunté si solía invitar a esta clase de personas a cenar. Mi confusión 
era tal que no pude hacer más que contestarle abruptamente que no. 
»Pareció sorprenderse frente a mi respuesta y continuó: 
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»—La mayoría de las personas que vienen aquí van al asilo primero. Se 
encuentra en Killtoomey, sobre la colina. Según me han dicho, aún está 
repleto, pero no tanto como el año pasado. Mi padre iba allí todos los días 
hasta que… hasta que… —De pronto fijó la mirada en las patas de la mesa. 
Se estremeció y los ojos se le humedecieron. Pensé que comenzaría a llorar, 
pero luego de una pausa breve, se recuperó y prosiguió con firmeza. 
»—Nunca me permitieron ir porque sufro de fiebres, pero mis herma-
nas… —y en ese momento se detuvo por completo y con una expresión que 
parecía ser de terror, se volvió hacia un lado de la mesa y luego hacia el 
otro, un movimiento que no era propio de una persona triste, sino de una 
persona que, aunque intrigada, desconfía de la situación, de alguien que 
entiende y no entiende a la vez, que no puede convencerse, ni al enfrentar-
se a las pruebas más contundentes, de que lo que más le asusta pensar es 
un hecho. 
»Me aterraba su expresión, y, a la vez, esperaba que comenzara a llorar 
en cualquier momento. Sentí un gran alivio al oír los pasos de las dos cria-
turas que se aproximaban por el pasillo una vez más. Entraron cargados de 
platos que tintineaban con cada paso, y uno de ellos en particular, de ta-
maño considerable y con apliques de plata, me llamó la atención. Los colo-
caron al azar sobre la mesa y del mismo modo ubicaron también los cubier-
tos, todo sin un motivo en particular. 
»No tengo idea de qué fue lo que cenamos. Recuerdo que había pesca-
do, vegetales, y algo que sabía a avena. Como se imaginará, lo único en lo 
que podía pensar era en la muchacha que se encontraba frente a mí. Había 
sido horrible presenciar aquella expresión de tristeza, y casi pánico, que se 
había reflejado en su rostro, pero la de represión y resistencia estoica que le 
siguió fue casi peor. Incluso yo, que no tenía nada que ver con los proble-
mas a los que se enfrentaba, por un momento me sentí culpable. Mis emo-
ciones eran atroces. Me pregunté cómo se suponía que mejorara las horri-
bles circunstancias de la situación en la que me encontraba. Además, ¿cómo 
había quedado abandonada en aquel lugar? ¿Era acaso la última sobrevi-
viente de una familia entera? Las sillas vacías, ¿representaban al padre y las 
hermanas que había mencionado antes? ¿Era posible que todos hubieran 
fallecido? Quizás la espantosa hambruna los había consumido al igual que 
a otros cientos de miles de personas. 
»Cada tanto la observaba y una y otra vez volvía a sorprenderme al ver 
la misma expresión en aquellos maravillosos ojos. Me atormentaba, y me 
ha seguido atormentando desde aquel momento. Si bien nunca consideré 
que se tratara de demencia, me pregunté si reflejaba una falta de compren-
sión, una parálisis parcial. ¿Cuál era la razón de semejante conducta pasi-
110 Ideas, IV, 4 (2018) Tras la hambruna (101-126) 
 
va? ¿Y el comportamiento de los ancianos sirvientes? Sus ojos se encontra-
ban completamente abiertos, y si no hubieran sido tan perfectos, habría 
parecido que me acechaba con la mirada. Todo lo que nos rodeaba parecía 
reflejarse en ellos: la habitación enorme y lúgubre, los platos y cubiertos 
colocados al azar sobre el mantel, el charco gris en la grava fuera de la casa. 
Esa mirada era terrible, en especial en alguien tan joven; era como si hubie-
ra presenciado tantas situaciones confusas y desgarradoras que nunca po-
dría quitarlas de aquella expresión ausente y miserable, como si nunca 
pudiera dejar de ver algo que, si bien yo desconocía, la atormentaba. 
»Sepa disculparme —se interrumpió mi viejo amigo— si me extiendo 
demasiado en esta parte del relato, pero de hecho la disfruto muchísimo, y 
de todas formas, la tentación de recordarla luego de tantos años ha provo-
cado el egoísmo que me llevó a contarle mi historia en primer lugar. Los 
ojos de Eleanor d’Arcy nunca desaparecieron de mi vida. Aún puedo verlos 
con tanta claridad como hace cuarenta y siete años. Sé que sonríe y cree que 
la explicación es sencilla, que solo me enamoré de ella y por eso la recuerdo 
con tanta intensidad. Por un lado, tiene razón. Sí, me enamoré de ella; pero 
no creo que en aquel primer momento. En resumen, creo que en gran me-
dida se debió al hecho de que descubrí que tenía un rival, algo que se me 
informó la mañana siguiente. 
»Me levanté temprano y repasé las instrucciones que me habían entre-
gado como guía, aunque ninguna incluía pista alguna sobre cómo debía 
tratar con la familia del que había sido el desafortunado propietario falleci-
do. Me encontraba frente al fuego considerando toda la situación con pesa-
dumbre cuando la anciana, quien había descubierto se llamaba Nora 
O’Connor, abrió la puerta con la cautela que la caracterizaba y se acercó a 
los sopetones para informarme, en voz baja, que el señor Henry O’Hara 
había llegado, y preguntarme si podía hablar con él. 
»—¿Y quién demo…? —comencé a decir, pero me contuve— ¿Quién es 
el señor Henry O’Hara? —pregunté con impaciencia. 
»—¿Acaso no sabe quién es el señor Henry O’Hara? ¡Dios mío! 
»El hecho de que yo no lo supiera pareció anular el resto de sus facul-
tades, ya que se quedó inmóvil, sin aliento y mirándome fijo. 
»—No, no lo sé —contesté—. De todos modos, dígale que puede pasar, 
no importa quién sea. 
»La orden fue innecesaria, ya que, probablemente cansado de esperar 
en el porche a que regresara la emisaria, el visitante llamó a la puerta y, sin 
aguardar respuesta alguna, entró. 
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»Era un joven muy alto, de mi misma edad; ancho de hombros pero de 
apariencia ágil. Su característica más distintiva probablemente era su cabe-
llo colorado brillante, que pude ver cuando se sacó el sombrero al entrar. 
Parecía literalmente encendido, y las llamas culminaban en una cresta del 
color de las brasas. Si bien los colorados suelen ser, en mi experiencia, no 
muy agraciados, este hombre era sin lugar a dudas la excepción. Tenía la 
tez clara y, aunque algo inusual para la época, llevaba bigote, en su caso, 
uno que era de color mucho más oscuro que el de su cabello. Los ojos eran 
claros, no recuerdo precisamente si azules o grises, pero sí grandes y, como 
pronto descubriría, capaces de resplandecer de ferocidad cuando lo desea-
ba. Vestía un chaqué con botas de caña alta de mala calidad, y además lle-
vaba una fusta larga con un mango dorado. En resumen, era un hombre 
notablemente atractivo, pero no, en mi opinión, lo que podría considerarse 
un caballero. 
»—Buenos días, señor. Me tomé la libertad de pasar ya que mi querida 
amiga a veces se mueve a paso lento —dijo con un fuerte, aunque no des-
agradable, acento irlandés mientras me estudiaba con la mirada. 
»—Mi modesta casa, es decir, la modesta casa de mi hermano, se en-
cuentra a tan solo cuatro kilómetros, sobre la colina, por lo que vengo de 
visita casi todos los días para ver cómo se encuentra la señorita Eleanor 
d’Arcy. Por lo que Nora me ha contado, es una pena que… —se detuvo de 
pronto y volvió a mirarme con la misma expresión de análisis detallado 
que había hecho antes, y que instintivamente me molestó.  
»—No he tenido el placer de ver a la señorita d’Arcy esta mañana —
contesté de forma cortante. Incluso antes de que el joven abriera la boca, en 
mi interior había comenzado a gestarse un antagonismo, una rivalidad 
latente. 
»No sé si fue el hecho de que el sentimiento era correspondido o si hu-
bo un dejo de arrogancia en mi voz que le molestó, pero su mirada indicaba 
que quería pelear, y tal necesidad parecía llegarle hasta la cresta colorada. 
Se dice que los irlandeses nunca van al punto, pero debo decir que este, en 
particular, no tardó en hacerlo. 
»—Creo que, ya que acabamos de conocernos, debería saber algo. —Me 
miró fijamente con una expresión que si bien no era amenazante, era claro 
que podía serlo en cualquier instante—. Debería saber que vengo a esta 
casa en carácter de pretendiente —dijo, pronunciando esta última palabra 
con un acento irlandés notorio—. Quiero casarme con ella. 
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»Me estremecí tanto que me puse de pie inmediatamente y lo observé 
desde la alfombra junto al hogar. 
»—Sí, soy su pretendiente —repitió, pronunciando cada «s» con su 
acento. 
»No sé si le pareció que el anuncio exigía alguna afirmación adicional o 
si la intención del joven había sido la de mantener una actitud beligerante 
desde el comienzo, pero acomodó los hombros de tal forma que parecieran 
ser el doble de anchos que antes, alzó el mentón, tomó aire y, mientras me 
observaba, exclamó: 
»—¡Esa es mi intención, señor! Quiero casarme con la señorita Eleanor 
d’Arcy, y es mejor que usted y todos los demás lo sepan. 
»Fijé la mirada en él. No tenía derecho a oponerme, ni nada que opinar 
al respecto, pero la mera posibilidad de que hubiera una boda me enfure-
cía; me indignaba. ¡Este pelirrojo enorme y maleducado con casi ninguna 
tierra a su nombre quería casarse con ella! ¡Como si fuera posible que un 
Apolo regional vestido con chaqué se casara con una criatura tan hermosa, 
tan delicada y fina! No podía opinar al respecto, por supuesto, pero maldije 
su imprudencia en aquel momento. 
»Tras dar su anuncio, el visitante pareció deshacerse de la incomodi-
dad momentánea que la situación parecía haberle causado, y retomó su 
discurso con un tono relajado y distendido. 
»—Dadas las circunstancias, señor, espero que pueda comprender 
que… es decir, si se pone en mi lugar, comprenderá que mientras más rá-
pido se resuelva este asunto, mejor. ¿Acaso le parece correcto a un caballero 
como usted que semejante dama, una d’Arcy del castillo d’Arcy, la sangre 
más fina de Galway, deba abandonar esta propiedad para que la vendan a 
unos ingleses desconocidos? ¿Le parece correcto que una dama de su clase 
y con la mejor educación tenga que lidiar con semejante situación? 
»Para entonces ya había notado que, teniendo en cuenta que no había 
visto a la señorita Eleanor d’Arcy ni oído siquiera sobre ella hasta esa tarde, 
mi primera reacción había sido un tanto irracional. Detestaba tanto al hom-
bre que, de ser posible, lo hubiera empujado por las escaleras con mucho 
gusto. Sin embargo, ya que era evidente que no podría hacer tal cosa en 
aquel momento, decidí que lo mejor sería enfrentarme a su desagradable 
confianza con la actitud de un hombre razonable. 
»—Señor, me pone en una posición incómoda. Realmente no sé cómo 
contestar a esto. Me halaga que haya confiado en mí, pero aun así creo que 
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fue tanto innecesario como imprevisto. Si la señorita d’Arcy y usted —dije 
mientras sentía como me atragantaba con las palabras e intentaba ardua-
mente terminar aquella oración de forma civilizada—, si la señorita d’Arcy 
y usted ya han tomado una decisión, no hay nada que pueda hacer al res-
pecto. En todo caso, sus familiares son los únicos que pueden opinar sobre 
el asunto. 
»El hombre me observó con perplejidad durante algunos minutos in-
cluso cuando ya había terminado de hablar. Luego rompió el silencio: 
»—Señor, está claro que no comprende el asunto para nada. Ella no 
tiene ningún familiar y no hay nadie, a excepción de mí, que pueda cuidar-
la. A menos de que usted planee hacerlo. 
»—¡¿Cuidarla yo?! —exclamé con sorpresa, aunque debo admitir que 
mi corazón dio un vuelco frente a tales palabras—. No tengo ningún dere-
cho a interferir con la vida de la señorita d’Arcy. Mi presencia no es más 
que un accidente casual, simplemente un viaje de negocios relacionado con 
la venta de la propiedad. Mi estadía aquí será lo más breve posible. Me 
marcharé mañana o el día siguiente como máximo. 
»—¡Gracias al cielo! —celebró el joven, emocionado—. Sepa discul-
parme, señor. No quise ser descortés, menos aún con alguien tan ajeno a 
esta situación. Supongo que comprenderá, así como comprendería cual-
quier otro caballero, que ningún hombre toleraría bien ver a otro, un joven 
evidentemente atractivo y sociable, además, hospedado en la misma casa 
que ella. Y ella no es más que una niña…una niña inocente que se dejaría 
llevar por cualquiera. No amenazaría a un caballero, no soy un hombre 
conflictivo en lo más mínimo. Sin embargo... —Me arrojó una mirada con 
un brillo combativo—. No podía tolerar esta situación, y prefería que lo 
supiera lo antes posible. 
»—¡Se equivoca, señor! —comencé a responder, pero pronto me di 
cuenta de que sería absurdo enfrentarme a un joven como aquel y por un 
asunto de esa índole. Contuve mi ira y me refugié tras un exceso de forma-
lidad—. Me honra que crea que el hecho de que esté aquí pueda llegar a 
tener alguna clase de repercusión en sus intereses. Como ya he dicho, he 
venido por negocios y nada más. Anoche la señorita d’Arcy fue muy ama-
ble al invitarme a cenar con ella, pero más allá de eso, no creo que volva-
mos a cruzarnos. Además, incluso si la situación fuera diferente —agregué, 
con un poco de rencor— mi sentido del honor nunca me permitiría aprove-
charme de una joven desafortunada que, por algún lamentable giro del 
destino, ha quedado sola y desprotegida. 
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»La contestación fue un ataque tan directo y fuera de lugar que de ver-
dad esperaba que mi contrincante escalara la situación, pero al parecer, en 
Irlanda es difícil predecir cuándo un hombre se sentirá insultado. En lugar 
de sacar un revólver del bolsillo, mi visitante parecía cabizbajo e incluso 
contrito. 
»—Juro por Dios que jamás haría algo así. ¡Jamás! —dijo, afligido—. 
Tampoco me importarían sus familiares, si los tuviera. No me importaría si 
todos los d’Arcy en Galway estuvieran aquí. Pero, ¡cuando la imagino des-
pojada de su modo de vida actual! Moriría antes de causarle inconveniente 
alguno. 
»Su voz sonaba tan genuina y sincera que no pude evitar sentir algo de 
lástima e incluso compasión por él, más allá de nuestra incipiente rivalidad. 
»—Lo que quiere decir… disculpará tal impertinencia… ¿quiere decir 
que no tiene ningún ingreso para mantenerla económicamente? 
»—Ni un centavo —dijo con franqueza—. Pero hay una explicación. El 
poco dinero que me dejó siete años atrás mi pobre padre antes de morir... y 
lo bien que hizo en morirse, como si supiera lo que se aproximaba, lo inver-
tí en la propiedad, como cualquier caballero haría. Todos lo hicimos, a ex-
cepción de mi hermana mayor, que se casó con un hombre de Armagh, un 
verdadero miserable, pero aun así un abogado astuto. Los demás dejamos 
nuestra parte allí, y no es necesario que le diga qué pasó... las tasas son de 
alrededor de veinte chelines. Mi hermano mayor solo ha evitado hasta aho-
ra tener que ir al asilo para pobres porque dispone del dinero de su esposa. 
»—¿Tiene usted una profesión? —sugerí con cautela. 
»—Por supuesto que no —contestó indignado, como si esta vez lo hu-
biera ofendido en extremo—. Soy hijo de mi padre, ¿qué profesión podría 
tener? Solo podría ser soldado, pero eso va en contra de mis principios. 
»Aquel comentario me tomó tan por sorpresa que me fue difícil inten-
tar contestar. Cuando lo logré, fue con la sensación de que me había perdi-
do, como si hubiera entrado a un laberinto que desconocía completamente.  
»—¿Eso significa que usted está en contra de ser soldado en general? 
»Echó a reír al oír mi pregunta. Era una risa joven, que resonó en la ha-
bitación vacía como si fuera una trompeta. 
»—Disculpe, señor, ¿acaso me veo como un hombre que se opondría a 
ser militar? —respondió y, para ser honesto, ese no era el caso. 
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»—Cuando hablo de mis principios me refiero a que no estoy comple-
tamente a favor del gobierno actual. Que no saliera a las calles junto con los 
demás el otro día fue una especie de accidente, por falta de tiempo. Todo se 
organizó con mucha prisa. Puede decirse que el altercado terminó antes de 
que pudiera comenzar realmente. Hubiera ido de tener oportunidad, pero 
antes de que me enterara de lo que estaba ocurriendo, el conflicto había 
terminado. Fue un desastre, un desastre de principio a fin. 
»—Todo esto parecía ser prometedor, pero dado que no me importa-
ban los problemas del señor O’Hara, sentí que ya me había contado sufi-




»Mi trabajo esa mañana consistía en ver todo lo que pudiera de la pro-
piedad y tomar una decisión lo más pronto posible. En consecuencia, aun-
que llovía y las nubes estaban tan bajas que parecían encontrarse justo por 
encima de mi cabeza, me puse un impermeable y un par de polainas sobre 
las botas y caminé por el sendero para los carros hacia las tierras que ro-
deaban la casa. 
»Casi había olvidado la desolación rocosa del paisaje que tanto me ha-
bía sorprendido la tarde anterior. Cuando pasé por el portón, de repente 
me abrumó una vez más. Había avanzado sólo unos pocos cientos de me-
tros cuando me encontré rodeado de rocas, por así decirlo, hasta las rodi-
llas; rocas de todos los tamaños y formas, pero todas de un color gris ne-
gruzco. La escasa vegetación parecía sofocarse debajo de ellas. 
»El panorama daba la impresión de que hubieran caído rocas durante 
una gran tormenta reciente en lugar de piedras de granizo. Por cada brizna 
de hierba parecía haber cinco piedras, por cada parcela de papas o avena, 
debía haber mil. 
»No podía comprender cómo, incluso frente a las circunstancias más 
favorables, una población de cualquier tamaño podría haber encontrado los 
medios para subsistir allí. Sin embargo, a juzgar por el número de cabañas 
vacías que podía ver, era evidente que, no hacía mucho, la zona se había 
encontrado densamente poblada. 
»Resultaba paradójico que el único trabajo que los habitantes que que-
daban parecían tener era el de romper piedras. Pasé junto a una decena de 
hombres sentados a un lado del camino, cada uno con un martillo que de-
jaba caer con indiferencia sobre las rocas. Junto con un grupo de mujeres y 
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niños acurrucados para refugiarse detrás de una pared, aquellos hombres 
fueron literalmente los únicos seres humanos que vi durante todo el tiempo 
que estuve fuera. 
»Cansado de caminar sobre las piedras, con una gran tristeza ante la 
miseria de todo lo que había presenciado, y resuelto a no tener nada que 
decir ante semejante inversión, a las tres de la tarde emprendí mi regreso. 
Ya que no tenía nada que hacer, deambulé por los alrededores de la casa 
sin toparme con nadie. Era una estructura vieja y espaciosa, más bien fea, 
pero con cierto grado de dignidad y hospitalidad que incluso su presente 
condición destartalada no podía borrar por completo. Vislumbré un par de 
salones a través de las ventanas, y lo que parecían ser otras salas más atrás. 
Tras alejarme del frente de la casa, pasé a través de unos arbustos, por un 
camino corto entre árboles, y llegué al patio de un establo, que se encontra-
ba en la parte posterior de la casa. Estaba vacío y casi totalmente cubierto 
de hierba crecida; la mayoría de las puertas del establo estaban cerradas, 
pero al pasar descubrí que una se encontraba abierta y, al mirar dentro, vi 
cinco o seis cajas y varios compartimentos vacíos, todos en orden, pero 
abandonados, con la excepción de un burro pequeño que mostraba su 
inocente hocico gris debajo de una rejilla, que evidentemente se había fabri-
cado para animales más dignos. 
»Había completado el circuito del patio, y estaba a punto de abando-
narlo, cuando llegué a una pared con una gran puerta. Se encontraba abier-
ta, por lo que la atravesé y accedí a un patio interno. Estaba desierto, como 
el primero, pero aún no cubierto de hierba, y en el medio había un par de 
calderos de cobre enormes, con capacidad para contener más de cien litros 
cada uno, y debajo de estos podía verse lo que parecía ser un primitivo 
mecanismo para cocinar, y un banco o mesa larga con taburetes equidistan-
tes. Sin embargo, no fue eso lo que cautivó mi mirada, sino una figura del-
gada vestida de negro, sentada inmóvil en un taburete en el centro de se-
mejante escena de desolación. Se trataba de Eleanor d'Arcy. Era evidente 
que no me había escuchado acercarme, ya que continuó sentada en el tabu-
rete, con los ojos clavados en el suelo y las manos colgando con desgano 
delante de ella, su actitud denotaba una melancolía densa y concentrada. 
»Me quedé quieto un minuto, no me atrevía a acercarme. Estaba a pun-
to de dar alguna señal de mi presencia, cuando de pronto arrojó los brazos 
sobre la mesa junto a la que se sentaba, y, tras esconder su rostro entre 
ellos, estalló en llanto, o más bien sollozo, con un prolongado gemido de 
angustia que aún resuena en mi memoria. 
»Nora O'Connor, la sirvienta anciana, que seguramente había estado 
rondando cerca del lugar hasta ese momento, corrió al patio en cuanto oyó 
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el llanto. Se puso en cuclillas junto a su ama, la rodeó con un brazo y con su 
otra mano comenzó a darle suaves palmaditas en la espalda, a la vez que 
emitía el tipo de sonidos que las enfermeras suelen hacer para consolar a 
un niño que se ha lastimado. Pero la pobre chica solo se apartó de ella con 
un gemido de desolación aún más fuerte. 
»—¡Ann, Ann! ¿Dónde estás? Querida hermana, ¡regresa! —gritó entre 
sollozos. 
»Mientras se levantaba de su taburete miró alrededor: el patio vacío, 
los bancos, la mesa y los calderos; los miró como si en algún lugar se encon-
trara la persona que buscaba. Mientras tanto, las lágrimas le caían por el 
rostro y apretaba las manos con una expresión como la de un niño entrega-
do a la más completa desolación. De pronto me vio en el marco de la puer-
ta. Sin embargo, no desvió la mirada, como podría haberse esperado. Por el 
contrario, me miró con la misma expresión suplicante, como si me pidiera 
ayuda para, de alguna manera, encontrar a su hermana. Luego, después de 
un minuto, se volvió y, seguida por la anciana, salió del patio y regresó a la 
casa. 
»En aquel momento, también abandoné el patio y me alejé. No sabía 
hacia dónde me dirigía, y me encontraba profundamente conmovido por 
aquella mirada suplicante; la situación me angustiaba en extremo. Llegué al 
pasto y lo crucé hasta llegar a la orilla. Por allí vagué durante horas sin 
prestar atención a mi rumbo, pensando sólo en ella. Pasé por debajo de la 
vieja torre negra, y luego me dirigí hacia donde la costa se elevaba de for-
ma abrupta. Pude ver, al otro lado del campo sembrado de piedras, una 
hilera de montañas cubiertas por nubes que se extendía hacia el norte. Po-
día observar todo aquello, pero nada parecía claro. Solo veía el rostro de 
Eleanor d'Arcy, con esos enormes ojos colmados de lágrimas que me roga-
ban que la ayudara. Mi amor por ella floreció por completo en ese instante. 
Me dije a mí mismo que la amaba, y juré que la conquistaría. Nunca me 
detuve a considerar los obstáculos. Nunca me pregunté en qué medida era 
posible. Estaba enamorado, por primera vez en mi vida. 
»Parece extraño recordar las locuras que uno comete ante tales circuns-
tancias, —continuó diciendo mi viejo amigo después de una pausa—. Re-
cuerdo haber caminado por la tarde y sentirme dueño de todo lo que podía 
ver; sentía que ella y yo íbamos a ser los reyes de aquel amplio dominio 
que una vez había sido propiedad de sus antepasados.  
»El clima continuó empeorando; el viento se levantó y silbó entre las 
piedras; las hilachas de algas soplaron contra mi rostro como hojas muer-
tas, pero caminé como si flotara en el aire. En cuanto a la tristeza, el lugar 
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ya no era lúgubre para mí. Me emocionó, me hizo sentir como si fuera una 
especie de héroe. Recuerdo haber gritado a todo pulmón y saltado mientras 
corría por la orilla, de modo que cualquiera que me viera esa tarde habría 
pensado que estaba loco. Mi amor era como una hoguera en una noche 
invernal, y todo parecía intensificar su calor. Incluso las desventajas de la 
situación, que no podía evitar admitir; su impotencia; el colapso que evi-
dentemente había sufrido su mente, todo esto me hizo solo amarla más. Me 
dije que me casaría con ella, que la alejaría de este lugar oscuro, con todos 
sus terribles recuerdos, que la rodearía de calidez, amor y consuelo en otro 
lado, que ella olvidaría sus viejos problemas, se asentaría en un lugar nue-
vo. En resumen, que todo sería diferente, y que todo terminaría de la forma 
correcta. 
»Bueno, pasaré por alto todos los arrebatos, que no son ni muy intere-
santes, ni, supongo, particularmente originales, ya que todo hombre ha 
pasado por la misma experiencia, y continuaré para contarle el final de mi 
aventura en Galway. Permanecí en el Castillo d’Arcy durante varias sema-
nas más. Podría haberme ido antes, por supuesto, pero elegí quedarme, y 
por lo tanto me convencí de que estar allí era necesario. Vi a Eleanor d'Arcy 
con frecuencia durante ese tiempo. Solíamos comer juntos, y algunas veces 
se demoraba un rato en el comedor una vez que terminábamos de cenar, y 
de vez en cuando conseguía persuadirla de que caminara conmigo hasta la 
pequeña casa de verano en la orilla, donde, durante una hora o más, per-
manecía sentada mirando el mar de manera pasiva, impotente, como era 
propio de ella. Incluso llegó a apegarse a mí, creo, de una forma apacible y 
aferrada. Le hablé, por supuesto, sobre mi devoción hacia ella, y, por su-
puesto, desbordaron miles de disparates de mi boca. Ella, a su vez, me ha-
blaba, pero nunca en respuesta a lo que le decía, sino siempre sobre sus 
hermanas, sobre su vida juntas y, por lo general, como si todavía estuvie-
ran vivas. A veces, en el medio de una oración, se paraba en seco y comen-
zaba a mirar a su alrededor, con esa expresión peculiarmente nostálgica, 
que siempre me llegaba al corazón. 
»El señor O'Hara visitó el Castillo d’Arcy durante ese tiempo. Eleanor 
también le hablaba de la misma manera dulce y soñadora que a mí; solía 
detenerse en medio de algo que estaba diciendo, como si escuchara pasos 
en las escaleras, o una voz en el pasillo; esos pasos y esas voces que nunca 
volvería a oír. Ninguno de nosotros podía decir que ella nos alentara, y sin 
embargo lo hacía en cierto sentido, porque siempre fue no solo gentil, sino 
agradecida, como si cada amabilidad la complaciera, y quisiera más. Creí, y 
sigo creyendo, que se hubiera quedado con cualquiera de los dos, no con-
migo más que con él, o con él más que conmigo, sino con cualquiera que le 
hubiera propuesto casamiento primero, y llamado su atención más vehe-
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mentemente. Parecía desesperada por encontrar algún apoyo, como si se 
estuviera consumiendo y enfermándose por ello. Era totalmente incapaz de 
pensar o planificar cualquier secuencia de acciones, mientras que, por otro 
lado, era evidente que estaba totalmente dispuesta a formar parte de cual-
quier plan que alguien más eligiera para ella. 
»Al recordar las circunstancias, parece inconcebible que no hubiera te-
nido a nadie que la respaldara en ese momento crítico de su vida, a excep-
ción de dos jóvenes que no estaban relacionados con ella, y con claras in-
tenciones de desposarla. Desconocía si el aislamiento extremo de la propie-
dad la había separado del resto del mundo, si todos estaban demasiado 
ocupados con sus propios asuntos y por eso eran indiferentes a los demás, 
o si no se sabía que uno de los d’Arcy aún vivía en la vieja casa. Lo cierto es 
que ningún alma parecía prestar atención a lo que le había sucedido a ella. 
Nadie se acercó a la casa durante el tiempo que estuve allí, nadie escribió ni 
se preocupó. La única otra casa a pocos kilómetros del castillo d’Arcy era la 
de los O'Hara, y su único habitante era, en ese momento, el joven Henry 
O'Hara. Me enteré de que su hermano mayor había sido inquilino del señor 
d'Arcy, y había oficiado durante algunos años como su agente, pero ahora 
se había ido del país. Se decía que había sido un profesional terrible y que 
su administración había contribuido en gran medida al colapso que había 
sufrido la propiedad, aunque probablemente era solo cuestión de tiempo, y 
si el desmoronamiento no hubiera ocurrido en aquel momento, habría su-
cedido poco después. 
»En cualquier caso, allí estaba ella, sola por completo, y era claro que 
debía tomar alguna decisión sobre su futuro. Éramos dos hombres jóvenes 
y el asunto tenía que resolverse entre nosotros. Cuando el señor O'Hara y 
yo nos encontrábamos, nos mirábamos de forma cada vez más feroz. Ahora 
ya no pretendía no ser su rival. Lo odiaba cordialmente, y lo más probable 
es que él me odiara bastante más. Para obtener una mirada más de ella, u 
otra oportunidad de caminar juntos, o de sentarse a su lado, cualquiera de 
nosotros hubiera cortado la garganta del otro con el mayor placer de la 
vida. 
»Los dos sirvientes de la casa mantuvieron el equilibrio bastante parejo 
entre nosotros: uno de ellos se inclinaba por O'Hara, y el otro por mí. Cu-
riosamente, fue el viejo, que al principio se había opuesto tan furiosamente 
a mí, el que se puso de mi lado, mientras que la anciana, si bien siempre me 
trató de modo servicial, no me hablaba y se escabullía cada vez que inten-
taba acercarme a ella. No voy a negar que el nuevo reconocimiento de 
O'Connor hacia mí se debió en primera instancia a ciertos objetos que (Dios 
me perdone) le regalé, pero creo que también surgió de la profunda aver-
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sión y desprecio que sentía por la familia O'Hara, así como de la satisfac-
ción que le producía tener un nuevo oyente al que podía hablarle sobre el 
esplendor pasado, la gloria y la grandeza de la familia d'Arcy. 
»Salía a hurtadillas de la casa para reunirse conmigo por la mañana, 
mientras miraba hacia la orilla opuesta o paseaba de un lado al otro, sobre 
colchones de tomillo y rosas que cubrían las rocas superiores. Debajo de 
este punto comenzaba el extenso cordón rocoso negro que mencioné antes. 
Era casi como un muelle natural, que se adentraba en el mar y se unía a la 
orilla de forma artificial por un tramo de escalones de piedra que llegaba 
hasta la pequeña casa de verano que se encontraba en el punto más alto. 
»O’Connor solía referirse a este muelle natural como «la pista de la se-
ñorita Ann» mientras me contaba cuentos maravillosos sobre la señorita 
Ann y el baile al que solía llevar a sus pretendientes, que según su relato 
eran todos los hombres solteros del condado, al menos todos los que po-
dían animarse a aspirar a cortejar a una d'Arcy del Castillo d'Arcy. 
»—No era su aspecto, no, no era el aspecto de la señorita Ann —decía, 
mientras sacudía su anciana y blanca cabeza con un aire misterioso—, aun-
que ella también era una dama de buen aspecto, corpulenta, como todos los 
d'Arcys, con buen color en sus mejillas, y la piel más clara de la región—. 
No, no, no era su apariencia, era su forma de ser. Tenía actitudes que no se 
parecían a las de nadie más, ¡y ningún hombre que se le acercara podría 
hacerle frente! Ella les hablaba sobre fantasmas, o sirenas, o demonios, o 
cosas por el estilo, hasta que los aterrorizaba tanto que parecía que sus al-
mas huirían de sus cuerpos, y luego volvía a calmarlos y tranquilizarlos 
como si fuera su propia madre, ¡nada menos! ¡Y cómo se divertía! La oí 
hablar en esa pequeña casa allí arriba, cuando servía el té. Había seis o siete 
de ellos cortejándola. La escuchaban hipnotizados, y suplicaban y rogaban 
que se casara con ellos. Estaban el joven señor Blakeney, del Castillo 
Blakeney, el señor Pearse, el viejo hijo del propietario de las inmediaciones 
de Athenry, el comandante O'Keefe, y el resto de los oficiales acuartelados 
en Galway, aunque ella nunca se había fijado en ninguno de ellos. ¡Y sí que 
sabía hablar! Le digo que podía hablarles a los pájaros hasta que dejaran los 
árboles, o a los peces hasta que abandonaran el agua. ¡Y era tan graciosa! 
¡Podía hacer que uno se cayera de su asiento de la risa con sus respuestas 
ingeniosas! Su lengua era como sus pies, que eran los más ágiles en todo el 
condado de Galway. 
»«¡¿Que me case con usted?!», decía cuando la presionaban. «Esto es lo 
que haré. Me casaré con cualquiera de ustedes que me atrape en mi propia 
pista, antes de que llegue al final, ¡y ninguno lo logrará!». Esas eran las 
palabras de la señorita Ann. Luego se levantaba de su asiento en la casa de 
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té, y bajaba a pisotones veloces. Ni las cabras de Aranmore hubieran podi-
do alcanzarla cuando corría, ni cuando daba un salto, menos hubieran po-
dido ellos. ¡Señorita Ann! Verla correr por las empinadas escaleras, y a lo 
largo de la pista, y el mar, como puede ver, a poca distancia de sus pies, y 
lo suficientemente profundo como para ahogar a cualquiera. ¡Y los caballe-
ros corrían tras ella, tratando de alcanzarla; luchando, y arrodillándose, y 
empujándose unos a otros, para ver quién sería el primero! También se 
deslizaban sobre las rocas, se resbalaban con las algas. Las espuelas del 
comandante se atascaban en las grietas, y el señor Blakeney (que siempre 
fue de maldecir), decía tantas barbaridades que uno pensaba que hasta los 
pájaros se asustarían al escucharlo. Por Dios, pero no era sino una vista 
maravillosa. En cuanto a atraparla, debía ser en esa parte de la roca que ve 
allí, en medio del mar, donde esperaba de pie y agitando un trozo de tela 
casi desde antes de que los pretendientes comenzaran a correr. La señorita 
Elly se sentaba en la casa de té, y reía sin parar. Fueron las únicas veces que 
vi a la señorita Elly reír, porque ella siempre fue una criatura apacible y 
tranquila, no como la señorita Ann, que era puro espíritu y vida, como el 
viento. Resultaba curioso mirarlas y pensar que eran hermanas pero a la 
vez eran tan diferentes. 
»¿Encariñadas? ¡Cariño no es el término para eso! ¡Dios mío! Se ama-
ban mutuamente. La señorita Elly se sentaba y observaba a la señorita Ann 
durante horas, y sostenía y besaba todo lo que le perteneciera a la señorita 
Ann como si fuera su hermana en sí, incluso si se trataba de un par de 
guantes viejos. Era la sombra de su hermana, solo su sombra. La madre de 
ambas falleció cuando la señorita Elly nació, y por eso la señorita Ann fue 
la madre de la señorita Elly. No había otra madre mejor que ella, aunque no 
era más que una chiquilla en ese momento, solo una chiquilla. 
»¿Usted cree que la señorita Elly era la más hermosa, señor? ¡Por Dios, 
ningún hombre en el condado de Galway siquiera miró a la señorita Elly, ni 
pensó en ella, mientras la señorita Ann estaba aquí! Ella era solo su sombra, 
como le digo. ¡Y pensar que ahora no queda nada más de la señorita Ann 
que su sombra! ¡Dios mío, Dios mío! 
»Solía tratar de obtener la verdadera opinión de O'Connor sobre mi ri-
val, y de vez en cuando llevaba la conversación hacia el tema de la familia 
O'Hara, pero el anciano era muy cauteloso, y no era fácil lograr que habla-
ra. 
»—Era gente decente, claro que sí, muy decente, no podría ser de otra 
forma —decía. Hubo algunos O'Haras importantes en el condado, pero él 
nunca había visto a ninguno de ellos. En cuanto al señor O'Hara, era «un 
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joven bien desarrollado, un joven muy bien formado», y eso era todo lo que 
podía lograr que dijera sobre él. 
»Sin embargo, por la peculiar mueca que su boca adquiría al hablar de 
ellos, era evidente que consideraba a aquella familia inferior polvo bajo los 
pies de sus propios amos, y que la sola noción de que uno de ellos aspirase 
a mirar a los ojos a una d'Arcy era un acto casi demasiado audaz en su opi-
nión. Al mismo tiempo, no tengo ningún motivo para creer que me consi-
deraba más digno. De hecho, por lo que percibí, se trataba más bien de todo 
lo contrario. 
»Pues bien, debo avanzar, o estaré toda la noche contándole mi histo-
ria. Se puede imaginar fácilmente que O'Hara y yo nos odiábamos más o 
menos, y que mis esperanzas y temores aumentaban o disminuían, de 
acuerdo con si él o yo parecíamos obtener la ventaja. Ahora continuaré para 
contarle cómo esta rivalidad nuestra llegó a su fin, y cómo se resolvió el 
asunto, aunque nunca he podido comprender por qué fue así.  
»Había acompañado a la señorita d’Arcy a la «casa de té», como la lla-
maba O'Connor, y nos habíamos sentado juntos durante un rato en la en-
trada, mirando al mar. Comenzaba a hacer frío, y al ver que ella no había 
traído un manto u otro abrigo, me ofrecí a regresar a la casa y buscar uno, 
por lo que tuve que dejarla sentada sola en la entrada. 
»Había llegado a la casa y había regresado al punto de la ladera desde 
la que se veía la casita de verano, cuando, mirando hacia allí, vi, para mi 
sorpresa, que la señorita d'Arcy ya no estaba. Fue entonces cuando logré 
divisarla. Había bajado los escalones empinados y rocosos, y en ese mo-
mento caminaba lentamente por el sendero angosto (la pista de la señorita 
Ann) y miraba de un lado a otro, como buscando algo o a alguien que espe-
raba encontrar allí. 
»Ahora bien, ese arrecife de rocas en particular me parecía un lugar en 
extremo peligroso para caminar, incluso con buen clima. Justo en ese mo-
mento la brisa era bastante fuerte, y las olas rompían a cada minuto en la 
parte que se adentraba en el mar, y dejaba un espacio entre la pasarela y la 
gran roca en la que terminaba. 
»Me aterrorizaba tanto verla allí que apenas podía moverme, y, aunque 
traté de darme prisa, era consciente de que avanzaba a un paso demasiado 
lento. Mientras tanto, la señorita d'Arcy caminó en silencio hasta llegar a la 
brecha cercana al final. Allí se detuvo y se quedó mirando el espacio entre 
las rocas y el agua, que era, por momentos, bastante ancho, mientras que 
luego se encogía hasta parecer un simple hilo de plata. Allí esperó un poco 
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y luego, de pronto, intentó saltar sobre el agua, como solía saltar su herma-
na, la señorita Ann, según me contó el viejo O'Connor. 
»No sé si su pie resbaló, o si el espacio en sí era demasiado ancho, o 
qué fue lo que sucedió pero, cualquiera haya sido el caso, se cayó y se que-
dó allí tumbada, con el agua corriendo sobre ella, incapaz de recuperarse e 
indefensa. Estaba seguro de que sería arrastrada al mar por la próxima gran 
ola. 
»Corrí a toda velocidad, como podrá imaginarse. Nunca olvidaré la ho-
rrible sensación de verla allí, con las olas pasando sobre ella, sin poder al-
canzarla. Todo el tiempo estuve seguro de que el mar se la llevaría delante 
de mis ojos. Para entonces, ya se estaba agarrando con las dos manos de las 
algas, pero estas cedían y no podía esperarse que duraran más de un minu-
to o dos. Tenía el corazón en la boca, mis piernas parecían hechas de plo-
mo, y sentí, en lugar de ver, que llegaría demasiado tarde. Esos horribles 
remolinos verdes seguían enroscándose a su alrededor, mientras los gran-
des filamentos marrones de algas flotaban en círculos en el agua bajo sus 
pies. Era como una pesadilla, mis piernas parecían estar atadas, y mis rodi-
llas se golpeaban, por lo que apenas podía moverme. Llegué hasta donde 
comenzaban las rocas, pero todavía me quedaba una distancia considerable 
cuando oí un grito a mi izquierda, y de inmediato se oyó un sonido de pa-
sos que retumbaban, los pasos de alguien que bajaba por el sendero empi-
nado, que en este punto terminaba casi en el mar. Miré en esa dirección y 
vi, con una curiosa mezcla de alivio y furia, que alguien se encontraba fren-
te a mí. Era O'Hara, por supuesto. No sé cómo había logrado aparecer en la 
escena exactamente en el momento exacto, pero desde que escuché su pri-
mer grito, parecía haber bajado la pendiente, cruzado el tramo empinado 
que estaba debajo de las rocas, saltado al mar, nadado hasta el arrecife, 
trepado hasta la cima y haber atrapado a la señorita d'Arcy. La levantó en 
sus brazos y regresó con ella a la casa. 
»Se acercó a donde me encontraba, enloquecido por la ira, y apenas ca-
paz de evitar precipitarme sobre él, y arrastrarla, o intentar arrastrarla lejos 
de sus brazos. Él no me hizo caso y ella tampoco. De hecho, yacía como un 
bebé en sus brazos, con los ojos cerrados y el rostro lívido. O’Hara caminó 
directamente hacia la casa, y subió las escaleras con el aire de un hombre 
que tiene todo el derecho del mundo a hacerlo. Los seguí a paso lento, pero, 
al llegar a la puerta, me quedé afuera sobre la hierba, mientras los celos y el 
odio de diez mil demonios me desgarraban y roían el pecho. 
»Cinco minutos más tarde salió de nuevo, con una expresión de triunfo 
en su rostro, y caminó directamente hacia donde yo me encontraba. 
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»Como ya le había contado, era un hombre fornido y guapo, y en esta 
ocasión parecía más guapo que nunca. La humedad de su ropa, que le re-
saltaba los músculos espléndidos de los brazos y espalda, lo hacía parecer 
también mucho más grande de lo normal. 
»—¡Bueno, señor! —me dijo. Por lo que recuerdo, eso fue todo lo que 
manifestó, pero el tono fue suficiente. Percibí que desbordaba de orgullo 
ante su triunfo y que consideraba que la rivalidad entre nosotros había 
terminado. Creía que había ganado, y que no había nada más que decir o 
hacer al respecto. 
»Le fruncí el ceño furiosamente, pero también acepté mi derrota, aun-
que, como dije antes, nunca pude entender por qué lo hice. 
»—Está bien —dije hoscamente, respondiendo al tono más que a las 
palabras—. No deje que muera de hambre si es que puede evitarlo, ¡eso es 
todo! —Me di media vuelta, y avancé por el camino. 
»Haber dicho eso fue muy cruel de mi parte, teniendo en cuenta que 
O’Hara no podía evitar su propia pobreza, y no puedo entender por qué lo 
dije, así como no puedo entender por qué creí que el mero hecho de que le 
hubiera salvado la vida mientras que yo no había podido, daba por termi-
nado al asunto entre nosotros. Solo puedo suponer que hay ocasiones, in-
cluso en estos días, en que una lucha entre dos hombres tiende a reducirse 
a una pelea, en la que el mejor hombre, en términos de resistencia física, 
gana. Era casi como si hubiéramos corrido una carrera, como los preten-
dientes de la señorita Ann en el relato de O’Connor. O'Hara, la había gana-
do, y se había asegurado el premio. 
»Es posible (puesto que no quiero mostrarme mejor de lo que era) que 
en el fondo tuviese la sensación de que llevar a casa a esta pobre, bella y 
perturbada criatura y presentarla como mi esposa hubiera sido demasiado 
precipitado. Al final, los hombres son animales cautelosos, incluso cuando 
están perdidamente enamorados, y eso puede haber tenido algo que ver 
con la extraña sumisión, que aún no puedo explicar, con la que cedí el pre-
mio que ambos nos habíamos disputado. 
»Después de esto, no había nada más que hacer. Solo me hice a un la-
do, y dejé que las cosas siguieran su curso, como si yo nunca hubiera apa-
recido en la escena. Por temor, supongo, a cualquier retraso adicional, 
O'Hara tomó todo el asunto en sus propias manos y llevó a cabo los arre-
glos para su matrimonio con la mayor celeridad. En cuanto a la propia Elly, 
pobrecita, era como un niño en sus manos. Creí entonces, y aún continúo 
creyendo, que si hubiera tomado su destino en mis manos, y le hubiese 
pedido que se fuera conmigo, habría aceptado. En aquellas circunstancias, 
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fue O'Hara quien le había pedido que fuera con él, y su destino era Estados 
Unidos. 
»El último día llegó. Me mantuve fuera de su camino tanto como pude, 
aunque una determinación obstinada de contemplar cómo acababa la histo-
ria me había impedido abandonar el Castillo d'Arcy hasta que todo hubiera 
terminado. Se decidió que iban a casarse en Galway, donde O'Hara tenía 
algunos contactos, y, al día siguiente, zarparían en un barco con dirección a 
Nueva York. Nora iba a acompañar a su joven ama, y su esposo viajaría 
luego, cuando consiguiera dinero suficiente para su boleto. 
»La noche antes de que partieran, fui a despedirme de la señorita 
d’Arcy. Estaba saliendo de la casa cuando, de repente, me topé con O'Hara, 
casi en el mismo lugar en el que nos separamos con tanto enojo el día de su 
aventura en el arrecife. 
»Pasaba por allí, sin prestarme atención, pero lo detuve con brusque-
dad. 
»—Deténgase un momento, señor O'Hara —le dije—. Se terminó. Us-
ted la ha conquistado, y no hay nada más que decir. El otro día le hablé de 
forma muy poco civilizada, pero debe reconocer que de seguro usted hu-
biera hecho lo mismo en mi lugar. Lo que quiero decirle ahora es simple-
mente esto: ¡Por el amor de Dios, cuídela mucho! Y, mire… —Saqué una 
hoja de un libro de memorandos, y se la entregué—. Quiero que tome esta 
dirección y me prometa que si alguna vez tiene alguna dificultad; si alguna 
vez ella... si alguna vez puedo hacer algo por ella me lo hará saber. ¿Me lo 
promete? 
»Me miró fijo por un momento. 
»—Lo haré, señor. Juro por Dios que lo haré. Es usted un caballero. 
Adiós, señor. 
»Fue un adiós definitivo, ya que nunca volví a verlos. Al día siguiente, 
partieron muy temprano rumbo a Galway y yo regresé a Inglaterra. 
Mi viejo amigo guardó silencio durante un tiempo considerable des-
pués de haber terminado su historia, y yo tampoco dije nada. Finalmente 
pregunté: 
—¿Nunca la volvió a ver? 
—Nunca. 
—¿Y el señor O’Hara no le escribió? 
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—Nunca —repitió—. Desde ese día hasta ahora, nunca he sabido nada 
sobre ninguno de los dos. 
Volvió a guardar silencio, y yo también permanecí callado, en parte pa-
ra no molestarlo, en parte porque su historia me había hecho pensar en 
muchas cosas. El resto del grupo se había ido a la cama hacía tiempo, y la 
casa se había sumido en un silencio absoluto. Entonces me levanté, me 
acerqué a una ventana, la abrí y miré hacia afuera. Un trozo de enredadera 
que se había soltado había estado golpeteando la pared durante toda la 
última parte de la historia. La vista desde esta ventana en la que estaba 
parado no era particularmente bella, pero sí bastante alegre durante el día. 
A través de un espacio entre los árboles se vislumbraba un camino que 
pasaba por la casa hasta la ciudad rural más cercana, de modo que, en ge-
neral, se podía ver a las personas entrar y salir, y se escuchaba el reconfor-
tante movimiento de las ruedas. A esta hora, sin embargo, no se podía per-
cibir nada, y, salvo por ese golpeteo persistente de la enredadera, el silencio 
era absoluto. Un pequeño estanque, que se había formado en un desnivel 
junto a la casa, brillaba con un brillo apagado y sombrío que, al mirar más 
de cerca, descubrí que provenía del reflejo de una estrella que brillaba justo 
sobre él. Era septiembre y el aire ya comenzaba a sentirse frío. Las ramas de 
los árboles seguían meciéndose de forma monótona, con un movimiento 
lento y recurrente, y, a través de un espacio entre dos de ellas, pude distin-
guir una larga franja de camino vacío, que, gris y sombrío, parecía prolon-
garse hacia el infinito.
